«Relisez le manuscrit, préparez-vous à la honte et envoyez-le aux éditeurs»: entretien avec l'écrivain Alexei Salnikov
Emplois / / January 07, 2021
Le roman «Les Petrov dans et autour de la grippe», publié pour la première fois en 2016, parle d'un mécanicien automobile Petrov et les membres de sa famille, qui avant le Nouvel An tombent malades et perdent la frontière entre la réalité et hallucinations. Ce livre a fait de l'écrivain d'Ekaterinbourg, Alexei Salnikov, un lauréat du prix national du meilleur vendeur et une star de la littérature. Le hacker de la vie a appris de l'auteur ce qui est la partie la plus difficile du travail littéraire, comment il a dû collecter des fonds avant d'écrire le premier livre et ce que signifie le succès en écriture.
Alexey Salnikov
Écrivain et poète, lauréat du prix National Bestseller.
"Est-il possible de devenir riche en livres - la question n'est pas pour moi, mais pour J.K. Rowling"
- Vous êtes devenu célèbre après la sortie du roman "Les Petrov dans et autour de la grippe". Comment s'est déroulé le travail sur le livre?
- Pour être honnête, je ne me souviens pas comment tout s’est passé. Tout ce qui restait dans ma tête était le mur végétal de notre cuisine, qui avait alors été décollé. J'ai parfois levé les yeux sur ce mur. L'idée du roman était drôle en soi, mais sauvage: que nous, même si nous vivons dans la même famille, parfois ne savons pas tout les uns des autres. Que notre
enfant, grandissant même sous nos yeux, sur qui nous semblons tout savoir - parce que nous savons ce qu'il regarde, quels livres nous lui lisons, ce qu'il mange, au final - est encore un mystère pour nous. Et aussi un livre sur la proximité les uns des autres, même des personnes très éloignées. Si proche, quelle que soit la distance, oui.Il écrivait pendant son temps libre, car il ne croyait pas au succès du roman. C'était juste que j'étais moi-même curieux de finir et de voir l'histoire inventée plus en détail. Ensuite, je me suis engagé dans l'écriture pour de l'argent: j'ai fait des descriptions de biens, traduit un peu, y compris des articles, modifié les cours jusqu'à ce qu'ils soient complètement méconnaissables.
- Avez-vous travaillé comme quelqu'un d'autre à part ça?
- Oh, celui qui n'a pas travaillé. Même le finisseur devait le faire. Il était gardien ici et là, fouinant dans le train de roulement des voitures, travaillait dans une chaufferie, et même grandissait pour devenir chef d'équipe. Mais ce brigadier était plus susceptible de pousser la responsabilité sur le plus jeune.
En même temps, j'écris depuis l'enfance, donc je ne me suis jamais vu comme quelqu'un d'autre qu'un écrivain. J'ai toujours perçu toute œuvre du point de vue de la commodité ou comme une sorte de matériel littéraire. Vous pouvez lire et écrire à un endroit, mais pas à un autre. C'est toute la commodité.
- Sûrement après le succès de "Petrovs dans et autour de la grippe" il y avait un léger vertige. Comment avez-vous réussi à le vaincre et à vous forcer à écrire les livres suivants?
- Vous devez vous gagner tous les jours. Puis il s'avère qu'il s'est gagné en vain et ce serait mieux Couché sur le canapé Et je n'étais pas pressé, car réécrire ce que j'avais déjà esquissé, supprimer des morceaux entiers de texte est plutôt douloureux - il est plus facile de tout réécrire à partir de zéro. Et ces années ou deux en un seul texte - le répéter avec des variantes, se demander comment est-ce qu'il y a de mieux? têtes, parce que l'idée est avec vous tout le temps, vous la portez avec elle, vous semblez même vous endormir, mais vous la tordez toujours comme ça syak.
- Combien de temps faut-il pour travailler sur un livre?
- Si vous comptez à partir du moment où l'idée est née, jusqu'à la fin, alors le tout prend plusieurs années. Les "Petrov" ont été inventés pendant sept ans, probablement. Pendant deux ou trois ans j'ai regardé la première page et demie et je ne savais toujours pas comment m'approcher. Quelque chose manquait.
"Department" tournait également dans ma tête en promenant le chien dans les bois. «Indirectement», en général, dès l'adolescence, il a été rédigé dans un livre. On a l'impression qu'il a commencé à écrire de la poésie uniquement pour créer ce roman, représentant au moins en partie ce qu'est la vie du poète moyen.
- toi Racontéque le roman «Section» était parfois écrit ivre. L'alcool vous aide-t-il avec vos livres?
- Pas parfois, mais une seule fois. L'alcool ne fonctionne pas. Au contraire. Si vous vous réveillez le matin après avoir passé du temps avec des amis, vous voulez boire de l'eau, même si cela ne fera qu'empirer. Je veux fumer, et ça ne fera qu'empirer, et tu reviens à tes sens toute la journée. Nausées, entre autres, et pas si directement nauséabondes, mais nauséeuses ou pas. C'est encore pire. Quel genre d'aide y a-t-il dans le travail?
- Qu'est-ce qui aide? De quelles connaissances avez-vous besoin pour devenir écrivain? Par exemple, vous n'êtes pas diplômé d'une université, vous n'avez pas mentionné de cours littéraires, seulement un studio de poésie à Nizhny Tagil.
- Les cours littéraires, en principe, l'étaient. C'était un séminaire organisé par Yuri Kazarin et Yevgeny Kasimov à l'Institut du théâtre d'État d'Ekaterinbourg. Cours "Travail littéraire" ou "Ouvrier littéraire". Mais même ici, ils n'ont rien réussi à finir. Bien que tout s'est très vite développé en amitié avec ces professeurs, et cette amitié se poursuit encore aujourd'hui.
Le travail littéraire a commencé immédiatement, ce qui est intéressant. Des publications sont apparues, il est devenu amusant de fouiller dans leurs propres textes afin de compiler une autre sélection, surprendre quelqu'un avec un autre poème. Pendant un certain temps, il y avait une compréhension inconditionnelle de ce qui est bon et de ce qui est mauvais dans le texte. Plusieurs années ont littéralement abandonné ma vie alors que j'étais engagé dans ce genre de mots. Il semble que cela en valait la peine.
Et pour ce qui est de l'éducation, je ne sais pas, honnêtement. J'ai vu une collection collective d'académiciens de la branche de l'Oural de l'Académie des sciences de Russie. Il est clair que les participants à ce recueil n'étaient pas sans éducation, mais cela n'affectait pas du tout s'ils avaient des poèmes intéressants ou non. La plupart ne le font pas. Vous ne croirez pas: il s'agissait du fait que la mère a besoin d'être aimée, parce qu'elle vous a donné naissance à l'agonie, et ainsi de suite.
La littérature est une chose dans laquelle plus vous êtes longtemps, moins vous comprenez comment cela fonctionne.
Par conséquent, le moment le plus merveilleux pour la créativité est la jeunesse, car c'est une période de confiance en soi inconditionnelle.
- Pouvez-vous dire de vous maintenant que vous êtes un écrivain professionnel et que la littérature vous nourrit?
- Oui c'est vrai.
- Comment votre style de vie a-t-il changé après la publication des livres?
- Pas beaucoup, donc le prix d'un roman était suffisant pour les réparations et une vie tranquille. Et pour les redevances de trois romans, il y en a assez pour une vie encore plus calme. Quant aux emplois à temps partiel, j'écris volontiers quelque chose, si on me le demande, je vais quelque part, si je suis invité. Mais cela ne fait pas partie de la catégorie des «obligés», je suis heureux de communiquer avec les gens.
- Pouvez-vous obtenir des livres d'écriture riches?
- Cette question n'est pas pour moi, mais pour J.K. Rowling.
"Si vous voulez dire quelque chose au lecteur, répétez-le plusieurs fois, de préférence en utilisant une capslope"
- Comment est né votre amour de la littérature?
- Tout a commencé avec un atlas géographique. J'ai tourmenté mes proches pendant longtemps, demandant comment lis cette lettre ou l'autre. Ils n'y ont pas attaché beaucoup d'importance. Et un jour ma tante est venue déjeuner et, peut-être, s'est étouffée quand elle a entendu de la pièce voisine les mots qu'elle n'attendait pas d'un enfant d'âge préscolaire: «Liechtenstein, Berlin, Barcelone».
Puis l'amour de la lecture s'est développé à partir des livres que ma mère a choisis et m'a glissé. Il est particulièrement tombé amoureux de la littérature lorsqu'il s'est cassé la jambe à l'âge de sept ans et s'est d'abord couché sur la capuche, puis a marché dans un plâtre. L'amour ne pouvait s'empêcher de se développer, car j'étais d'abord abonné au magazine "Vesyolye Kartinki", puis en masse "Murzilka", "Pioneer", "Bonfire", "Young Naturalist", "Young Technician", où la rubrique de la science-fiction était traditionnelle. Je suis allé à la bibliothèque. À une époque où il n'y avait pas beaucoup de divertissement dans le village près de Nizhniy Tagil, il était difficile de ne pas lire.
Parmi ses livres préférés, il y avait Le Lion et le chien de Léon Tolstoï. Elle a mesuré sa sentimentalité - vérifié, les larmes vont venir, elles ne le feront pas. Nous avons marché tout le temps. J'ai aussi aimé "Adventure Seller" de Georgy Sadovnikov, "Twelve Chairs" d'Ilf et Petrov, "Ants n'abandonnez pas "Ondřej Sekora," Muff, Polbootinka et Moss Beard "d'Eno Rauda," Le vieil homme et la mer "d'Ernest Hemingway.
- Comment les membres de votre famille ont-ils réagi à votre désir de devenir écrivain professionnel? Comment vos livres sont-ils évalués et s'y reconnaissent-ils?
- Quand j'étais enfant et adolescent, mes proches pensaient que c'était un peu idiot. Eh bien, vous savez, quand on demande à un enfant ce qu'il va devenir en grandissant, et il répond, disons, un astronome, et les parents sont comme: "Oh-oh-oh!" - et personne n'y croit. Maintenant, la situation a un peu changé. Sœur et nièces semblent aimer ça, certains parents en Estonie - aussi, mais je ne sais pas pour le reste.
Une femme et un fils, c'est une autre histoire. Cela se fait néanmoins en quelque sorte ensemble, comme l'étude de la femme et du fils, le travail de la femme, émouvant, mort de chien, problèmes et succès. La femme et les amis reconnaissent parfois des choses empruntées à la vie. Mais ça va.
- Le site Internet de la maison d'édition AST dit de vous: «Il considère que sa femme est la critique la plus importante de son travail et fait entièrement confiance à son évaluation». Avez-vous réécrit quelque chose si votre femme ne l'aimait pas?
- Oui, dans le même "Petrovs", Aida devait être rendue plus explicite qu'il ne l'était dans la première édition manuscrite. Depuis, j'ai fermement appris la règle non écrite: si vous voulez dire quelque chose au lecteur, répétez-le plusieurs fois, de préférence en utilisant une petite goutte. Mais quand Lena n’a pas aimé que l’héroïne «Indirectement» accepte en retour son ex-mari, je ne l’ai pas laissée interférer, parce que ce qui ne se passe pas entre les gens.
Dès que j'ai fini d'écrire le manuscrit, je donne immédiatement à Lena à lire, mais dans le processus, il arrive que je discute de quelque chose. Non seulement avec elle, avec des amis, je commence aussi à parler de sujets qui peuvent être utiles. Ensuite, ils se souviennent: ils disent, c'est ce dont nous avons parlé, cela aussi. Lena le remarque aussi, elle aime vraiment ça, elle peut mieux voir d'où vient tel ou tel épisode. C'est probablement l'un des nombreux avantages de vivre avec un écrivain.
"Les héros commencent à mener des dialogues que vous ne pouvez même pas inventer - ils apparaissent eux-mêmes"
- Comment votre journée de travail est-elle organisée? Où préférez-vous travailler, quels outils utilisez-vous pour écrire?
- Je me réveille, me lave, promène mon chien, va chercher des cigarettes, mes planchers, asseyez-vous pour travailler. Certains articles de la routine matinale changent parfois de place. Des outils, peut-être Word.
- Comment travaillez-vous sur le texte?
- Curieusement, c'est en partie quelque chose d'acteur. Vous inventez un personnage, composez des aventures pour lui, essayez de revivre ces aventures pour lui, écrivez-les. Vous biffez l'inintéressant.
En ce qui concerne le style, j'aime beaucoup la langue liée à la langue, qui est proche du langage familier, mais je ne pense pas que ce soit exactement mon style. Maintenant, beaucoup de gens écrivent comme ça.
Il n'y a encore nulle part sans plan, il est utile de regarder ce que vous écrivez, pour ainsi dire d'en haut, pour voir un fragment du texte sur lequel vous travaillez dans le cadre d'un travail important.
Quoi qu'on en dise, un roman n'est pas une pile d'histoires empilées les unes sur les autres.
Il n'y a pas de trucs ici. Rappelez-vous, à l'école, ils ont donné la tâche - de faire un plan pour l'histoire du classique. Ici, la situation est inverse: il faut faire un plan pour une œuvre qui n'existe pas encore, et d'après elle, pour ainsi dire, recréer un certain texte à partir du vide. Je fais juste une liste de chapitres, un rappel de ce qui devrait s'y passer. Ensuite, je décris les exemples d'événements dans le chapitre point par point.
Si quelque chose change dans le processus d'écriture, alors très bien. Pendant que j'écris le plan, je le corrige beaucoup, je le laisse tranquille, je pense, mais même après cela, des changements se produisent encore. C'est un processus assez fluide. Le nombre de points dans le plan est différent: j'estime approximativement combien de chapitres sont nécessaires dans le roman, combien devrait se passer à l'intérieur du chapitre.
- Qu'est-ce qui est plus difficile dans le travail d'un écrivain: rédiger un brouillon de livre, proposer des personnages et une intrigue, ou s'auto-éditer?
- L'auto-édition est sans ambiguïté. Le livre semble fini, mais non. La chose la plus difficile à propos de l'auto-édition est que lorsque vous commencez à relire, les mêmes pensées vous viennent à l'esprit que lors de l'écriture. Et dans cette rêverie, vous sautez involontairement par-dessus ces endroits que l'éditeur remarquera.
Et quand vous venez avec, faites un plan, écrivez - pour vous, le texte est une sorte de surprise, des surprises avec des trouvailles, des blagues. Les héros, acquérant des traits personnels, sont pris pour diriger dialogues, que vous ne pouvez même pas inventer - ils apparaissent d'eux-mêmes.
Une telle attraction que je recommande à tout le monde.
- Que découpez-vous habituellement dans le texte lorsque vous travaillez sur un livre? Quels conseils donneriez-vous à ceux qui ont du mal à éditer leurs textes?
- J'enlève ce que je n'aime pas, ajoute ce qui me paraissait intéressant. Mais il n'est pas nécessaire que ce soit un processus sans fin. Vous pouvez régner pour toujours, et il y a encore de la bêtise dans un long texte, je vous assure. Vous avez juste besoin de savoir que vous n'écrivez pas une dictée, mais de l'histoire. Relisez-le plusieurs fois, ressaisissez-vous, préparez-vous à la honte et envoyez le manuscrit aux adresses, glissez-le aux éditeurs et aux éditeurs à toute occasion.
- Dovlatov a essayé de s'assurer que tous les mots d'une phrase commencent par des lettres différentes et que les mêmes mots ne se répètent pas sur la page. Avez-vous des règles d'édition?
- Je suis plus opprimé par les phrases habituelles et floues comme «blanc comme un drap», «bleu comme le ciel», «rouge comme du sang», «automne doré». Bocaux lorsque la sélection est visible synonymepour éviter de répéter le mot dans le texte. Légèrement encouragé par la nécessité de proposer des actions dans les dialogues. Les anglophones ont dit, dit, dit, dit, dit. Dans notre pays, tout le monde «gratte», «acquiesce», «tousse dans un poing», «plisse les yeux», etc. Mais tout de même, les mains elles-mêmes s'étirent pour insérer une action entre les mots du discours direct.
- Écrivez-vous tous les jours?
- Quand je sais de quoi écrire, alors oui, tous les jours. Et si je ne sais pas, je peux trouver quoi et comment pendant plusieurs mois. Parce que si je ne l'aime pas, à quoi ça sert d'attendre que le lecteur apparaisse soudainement? Mieux vaut s'arrêter et réfléchir. Personne n'est pressé, contrairement aux mythes selon lesquels il y a des contrats onéreux, et si écrivain n'a pas respecté le délai, des gars forts d'AST ou de Livebook viennent le voir et le harcèlent avec des battes de baseball.
- Le film "Les Petrovs dans la grippe" devrait sortir cette année. Avez-vous été impliqué dans le film? Aimez-vous le choix de Chulpan Khamatova et Semyon Serzin pour les rôles principaux?
- Ils semblent m'insérer dans le cadre d'une manière ou d'une autre, mais je réussis à m'échapper en raison de mon emploi du temps chargé.
Et oui, le choix que Kirill Serebrennikov a fait lorsqu'il cherchait des acteurs pour les rôles principaux me convient parfaitement. Mais même si cela ne convenait pas, le réalisateur, au final, sait mieux quelle devrait être la portée visuelle, comment les gens devraient regarder dans le cadre, comment et ce qu'ils devraient jouer.
«La plupart des gens impliqués dans la littérature, en fait, ruinent leur vie. Ils font quelque chose qui n'apporte rien d'autre qu'un travail mental "- votre citation d'une entrevue. Pensez-vous que ce n'est pas facile pour un écrivain de réussir?
- Le succès est une autre mesure. Platonov était-il une personne prospère? Ou peut-être Tsvetaeva? Mais au moins, on s'en souvient. Et des centaines ou des milliers de personnes, relativement parlant, ont vécu à peu près la même vie pas très gaie, ils ont également étudié littéraire et tout simplement sombré dans le vide, comme des dizaines d'écrivains modernes, même très populaires maintenant.
Tant dans le passé que maintenant, cela se produit inévitablement. De temps en temps, un flash de mémoire clignotera: "Et où, en fait, est maintenant un certain N, littéralement il y a quelques années, recuit?" Et c'est tout, non N. Des groupes musicaux entiers - putain! Que pouvons-nous dire de créatures aussi insociables que les écrivains. Dans cent ans? Et après deux cents? Plusieurs noms, familiers uniquement aux spécialistes.
Si vous regardez de près ce qui est maintenant considéré comme un succès ou qui a toujours été accepté, alors c'est le bien-être apparent moins tous les problèmes inconnus du public.
- Vous considérez-vous comme un écrivain à succès?
- Oui, je suis un écrivain à succès. Et il y a des dizaines, sinon des centaines, d'écrivains à succès en Russie. Ils travaillent dans différents genres et y réussissent. Je regarde mon fil Facebook - un livre intéressant et remarquable sort presque deux fois par semaine. Presque chacun d'eux est un événement pour tel ou tel lecteur.
Meilleurs livres d'Alexey Salnikov
"Essais provinciaux", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin
Le roman multi-genre "Provincial Essays" est magistralement fait, magique, plus pertinent que, assez curieusement, "Sugar Kremlin" de Sorokin, plus amusant que la plupart des satires modernes. Au 19e siècle, ils croyaient au pouvoir de la littérature et des dessins animés, et il s'agit maintenant plus d'une tentative de faire rire des gens partageant les mêmes idées que d'un désir de changer quelque chose dans la vision du monde du lecteur. Plus une sorte de bouffonneries autour de l'actualité, qui sera oubliée dans quelques semaines, lorsqu'un nouveau hochet apparaîtra dans le prochain monde pseudo-politique, qui remplira le fil Facebook de re-posts. En fin de compte, le roman "Essais provinciaux" est complet, c'est-à-dire que l'existence d'une cavalcade de héros est habilement expliquée par la dernière phrase du grand texte.
"Le vagabond enchanté", Nikolay Leskov
Les héros de Leskov sont intéressants en ce que malgré toute la misère apparente, parfois l'isolement du monde, les plus pitoyables d'entre eux sont parfois plus forts que la plupart des gens modernes. Ils surprennent avec une qualité merveilleuse: ils savent exactement qui ils sont, en quoi ils croient, ils peuvent confirmer leur foi avec des citations de l'Évangile. Même la perte apparente est toujours une sorte de fixation d'objectifs pour eux.
"Information", "Argent", Martin Amis
Les livres de Martin Amis sont une pièce très honnête, pleine de détails merveilleux sur la vie d'une personne d'âge moyen. Entre autres choses, il y a une part d'un tel mysticisme de cuisine, ce sens intuitif du karma, qui, il s'avère, nous rapproche étonnamment des Britanniques. Vous lisez et comprenez que nous ne sommes pas si différents, des gens dans ce monde.
Lire aussi🧐
- "Le défi de la médecine moderne est de vous aider à vivre pour voir votre maladie d'Alzheimer." Entretien avec le cardiologue Alexey Utin
- "Travailler avec la voix, c'est comme faire du fitness." Entretien avec Olga Kravtsova, co-fondatrice du studio de doublage "Cubic in a cube"
- «Mes installations - planifier, distribuer, compter». Entretien avec Polina Nakrainikova, rédactrice en chef de Lifehacker