Ils ont alimenté des poêles et enveloppé des harengs: à quoi servaient les livres à différentes époques

«Le livre est une illusion» est une étude de la bibliologue Yulia Shcherbinina, consacrée aux pratiques inhabituelles de traitement des publications. L'auteur essaie de comprendre comment une personne a appris à apprécier dans un livre non pas tant son contenu que son enveloppe extérieure. Avec l'autorisation d'Alpina Non-Fiction, nous publions un extrait du chapitre 10 sur l'utilisation des volumes à des fins utilitaires.

Victimes de la cloacine

[…] L'utilisation de livres non conformes à leur destination, en dehors de la lecture proprement dite, est pratiquée depuis l'Antiquité. Le phénomène le plus célèbre est celui des palimpsestes médiévaux (gr. palipmpseston - lit. « nouvellement gratté »): manuscrits sur parchemin, nettoyés des textes déjà écrits. La création des palimpsestes s'explique principalement par la pénurie de matériel d'écriture et le besoin d'austérité. C'est une synthèse bizarre de destruction et de restauration, de destruction et de création, de négligence du livre et de respect pour lui.

Plus tard, les manuscrits anciens ont souvent été utilisés comme consommables pour les reliures. premiers livres imprimés. Puis des feuilles éparses d'éditions en ruine ont commencé à être prises pour la restauration de volumes délabrés. Les volumes inutiles ont été transformés en sous-verres et supports de bibliothèque: un bloc de papier a été retiré de la reliure et la boîte résultante a été remplie de sable pour le poids. Maintenant, ces sous-verres sont appelés serre-livres - eng. serre-livre, allumé. "La fin de la série de livres." Des collectionneurs peu scrupuleux ont souvent restauré des copies défectueuses en déchirant cyniquement des pages d'autres livres et en mutilant avec malveillance des volumes pour faire baisser le prix de l'enchère.

Parfois, l'utilisation abusive du livre était due à un manque de compréhension de sa véritable valeur et de sa signification culturelle.

L'évêque et bibliophile anglais Richard de Bury dans son célèbre traité Philobiblon (c. 1345) dénonce les contemporains incultes qui mutilent les folios, coupent les marges des pages et les utilisent comme matériel d'écriture. En 1854, ils découvrent en Egypte Momie, rempli de papyrus avec des poèmes de l'ancien poète grec Alkman. Je me demande si l'embaumeur était au courant de cela? Et qu'en pensait l'ancien dieu égyptien Thot, le saint patron des bibliothèques ?

Avec la diffusion de l'imprimerie, les manuscrits se sont dépréciés et ont été de plus en plus perçus comme du matériel à usage secondaire. Pourquoi le bien devrait-il disparaître? Couvertures en bois, couvertures en cuir, fermoirs métalliques, rubans de tissu dans les dos - tout avait une utilité. Un expert du XIVe siècle, jouant au volant, a soudainement découvert que la raquette était recouverte de fragments de l'œuvre de l'ancien historien Titus Livius. Comme il s'est avéré plus tard, tout le précieux manuscrit est allé à la fabrication de raquettes.

Les artefacts découverts relativement récemment comprennent une mitre datée d'environ 1270. évêque sur un substrat de quatre fragments d'un manuscrit de la traduction norvégienne d'un vieil amour français Paroles. Imaginez un prêtre prêchant avec une telle chose sur la tête! Non moins impressionnante est la base du gilet, sculptée dans le parchemin d'un livre manuscrit islandais, et la doublure d'une robe cistercienne. nonnes du parchemin d'un manuscrit latin (1375-1400). Une épaisse couche de tissu a été collée sur le dessus, de sorte que ces chefs-d'œuvre de couture n'ont été découverts qu'aujourd'hui.

Une autre condition préalable à l'utilisation abusive des livres était les conflits politiques et religieux.

Ainsi, la Réforme, que l'on appelle officiellement le triomphe du livre, a conduit à la transformation de nombreux manuscrits "déshonorés" en objets de moquerie, puis en tas d'ordures. L'antiquaire John Leyland, "le père de l'histoire nationale et de la bibliographie anglaises", décrit avec indignation comment les détracteurs de dogmes d'église avec des coupures de manuscrits anciens, ils nettoient leurs chaussures et en font des chandeliers qu'ils vendent ensuite épiciers.

Le sort des bibliothèques monastiques pillées pendant la période rebelle des Français révolution 1789. Le cuir et le papier des volumes les plus précieux ont été utilisés pour allumer des poêles, nettoyer des chandeliers, emballer des tartes et des saucisses, lisser des gants, coller sur des coffres et réparer des cadres de fenêtres. Et aussi pour la fabrication de cigarettes, de boîtes à thé, de bourres pour cartouches, de rubans à mesurer de tailleur et de patrons. Cette coutume barbare était appelée au sens figuré "la vie du livre".

Enfin, l'attitude envers les livres comme recyclables s'expliquait par les spécificités mêmes de leur production.

Jusqu'à la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des supports de lecture étaient fabriqués à partir de vieux chiffons puis recyclés. De même, ils ont modifié et retourné de vieux vêtements. Après avoir commencé son voyage avec des chiffons, le livre s'est à nouveau transformé en matériau recyclable lorsqu'il est devenu inutilisable ou inutile. Sa vie était soumise au cycle technologique de la production et du recyclage du papier.

Pour la même raison dans traités philosophiques et essais journalistiques, la valeur des textes était souvent mise en proportion directe avec le coût des imprimés: « Le livre est-il digne de son papier? ET au contraire: la mention de la quantité de graisse de mouton que le papier peut absorber servait d'affirmation allégorique de la futilité de ce qui y était imprimé. travaux. Dans le sac d'un charognard londonien, on pouvait trouver des tomes moisis suite à un stockage inapproprié, imposé par des missionnaires Bibles de poche, recueils de chansons en lambeaux et pamphlets didactiques édités aux dépens d'auteurs graphomanes essais. Un demi-penny pour une brouette de vieux papiers! Les exemplaires qui n'étaient pas épuisés à temps étaient vendus au poids comme papier d'emballage et papier peint.

Un tel destin est arrivé en 1808 à 237 exemplaires sur 300 de la traduction russe complète des parties survivantes de l'œuvre de Diodorus Siculus publiée en 1775. Après la mort en 1845 de l'un des premiers bibliographes russes, Vasily Anastasevich, ses trésors bibliographiques furent également jetés dans sacs et envoyés dans une grange, où ils ont pourri pendant deux décennies, après quoi ils ont été vendus aux enchères à 30 kopecks par poud comme papier peint. Seuls les peintres assidus venaient aux enchères, les bibliophiles ne savaient rien de lui. Les sacs contenaient les premières éditions imprimées les plus rares, seuls quelques volumes ont été conservés...

En même temps, les domestiques, qui ne distinguaient pas le philosophe Bacon de l'appétissant bacon, avaient souvent une bien meilleure connaissance du consommateur et valeur d'échange du papier de divers grammages et textures, connaissait les propriétés hygroscopiques et réfractaires de ses différentes qualités, donc indubitablement adapté les pages d'un livre en serviettes de fenêtre, un autre en sacs à pâtisserie, un troisième en allumer des cheminées. Tant que le gentilhomme prim se livrait à la littérature méditation dans le calme de son bureau, son cuisinier diligent a habilement crédité les volumes de bric-à-brac pour les besoins du ménage.

Cependant, l'utilisation utilitaire des livres était également caractéristique des personnes très instruites.

Ainsi, le comte anglais de Chesterfield dans l'une des lettres soigneusement donné un cours fils: « J'ai connu un homme qui faisait tellement attention à son temps qu'il ne voulait pas perdre même ces courtes minutes qu'il il devait dépenser pour l'administration des besoins naturels: dans ces minutes il réussit à relire tout le latin poètes. Il a acheté une édition bon marché Horace, en a arraché deux pages et l'a emporté avec lui dans le placard, où il les a d'abord lus, puis il a sacrifié Cloacine, "Il a gagné beaucoup de temps en faisant cela, et je vous recommande de suivre son exemple."

Certains exemples de ce genre sont devenus des anecdotes historiques. Le révérend Alfred Hackman (1811-1874) a travaillé pendant trente-six ans comme sous-bibliothécaire à la Bodleian Library, utilisant un tome antique comme... coussin pour le confort de sa chaise. Lorsque Hackman a quitté son poste, il s'est avéré que le catalogue imprimé qu'il avait compilé ne comprenait pas le même volume malheureux qui existait également en un seul exemplaire. Ce que l'œil ne voit pas, pour ainsi dire, n'existe pas. […]

bible de la chaussure

L'utilisation des livres à des fins utilitaires est assez largement affichée dans l'art. […]

Dans les natures mortes hollandaises baroques ontbijtjes ("petits déjeuners"), une page arrachée à un almanach et pliée dans un sac devient une décoration exquise d'un plat avec Huîtres. Dans les descriptions d'art, cet élément est présenté au mieux comme un détail privé, et au pire pas mentionné du tout. Mais combien de choses intéressantes ce lot peut dire sur le propriétaire de la table dressée, et en même temps sur le client de la photo !

Un exemple expressif de bibliothéconomie est représenté dans la gravure de William Hogarth "The Young Heir". Les chaussures, rapiécées avec le cuir de la couverture de la Bible familiale, sont convaincues du cynisme flagrant du riche avare. Des peintures domestiques, il est juste de rappeler «Le petit-déjeuner d'un aristocrate ou la fausse honte» de Pavel Fedotov. Le malheureux dandy couvre à la hâte un maigre repas avec un livre. Dans une drôle de scène quotidienne, le luxe ostentatoire est bafoué.

Dans l'espace d'une maison privée, les livres étaient utilisés comme des meubles de petite taille comme des tables de chevet ou des poufs, ou des substituts de vaisselle - au lieu de couvercles, soucoupes, plateaux de service.

En regardant de plus près peintures de l'avant-dernier siècle, on trouvera de nombreux volumes dans le rôle de divers supports, étais, cloisons. À partir de telles expositions, vous pouvez créer un musée virtuel solide. Connaissant cette faiblesse humaine, les éditeurs sortent parfois délibérément des livres de petit format pour ne pas inciter l'acheteur à les utiliser à d'autres fins que celles auxquelles ils sont destinés.

Agité, espiègle enfants impliquait des livres dans des divertissements et des divertissements - ce qui n'était suffisant que pour un fantasme violent d'enfance. À partir des volumes, il était possible de construire une tour, de construire un wagon, d'aménager un «pont sur la rivière»... Parfois, cela s'est produit par manque d'autres jouets, et parfois par oubli ou connivence d'adultes. […]

Biblioclasme culinaire

En URSS, ces expériences étaient artisanales et fragmentaires. Je me souviens de boîtes pour les bagatelles ménagères et de rideaux intérieurs collés ensemble à partir de cartes de vœux et d'illustrations de livres. Mais il était largement pratiqué d'utiliser des volumes pour l'auto-roulage, l'isolation des fenêtres et les emballages commerciaux. Feuilleton Mikhaïl Boulgakov A New Way to Distribute a Book (1924) ridiculise un poissonnier qui achète des livres à la livre pour emballer du hareng. L'utilisation abusive des livres a été condamnée dans les affiches des bibliothèques de la période soviétique. Rappelons-nous les dernières lignes d'Andrei Voznesensky :

Tu insultes le travail de l'ornithologue,

votre salaire mensuel est amer

et "Géométrie" Kiselyov,

devenir un emballeur de marché.

De véritables trésors ont été trouvés parmi le papier recyclé. En 1944, le frère de l'écrivain Old Believer Anania Kilin a acheté des graines dans un sac à partir de la feuille d'un vieux livre sur le marché de la ville de Tashtagol, dans la région de Kemerovo. Reconnaissant une rareté bibliographique, l'acheteur se mit à supplier le marchand de lui donner le reste des pages. Il est devenu têtu, se référant au manque de papier, alors il a dû courir chez lui pour des feuilles de remplacement. Enfin les frères comprisque l'emballage des graines était un évangile rare daté de 1553-1555. […]

Tout au long de l'histoire, les gens ont utilisé les livres pour plus que la simple lecture. Par exemple, ils fabriquaient des volumes factices pour stocker de l'alcool ou des médicaments à l'intérieur, enveloppaient de la nourriture dans les pages des folios ou formaient des pseudo-bibliothèques pour impressionner les invités. L'auteur de The Book as an Illusion explore ces pratiques et raconte aux lecteurs des artefacts inhabituels de la culture du livre.

Achète un livre