Que lire: la saga « Ne dites pas que nous n'avons rien », qui englobe la totalité de la seconde moitié du XXe siècle

***

Quelques mois plus tard, en Mars, quatre-vingt dix ans, ma mère m'a montré le livre des records. Ce soir, elle était assise dans son siège habituel à la table du dîner et lire. Ordinateur portable, qu'elle tenait dans ses mains était longue et étroite - avec les proportions d'une porte miniature, bien piquées avec la noisette de fil de coton.

Je depuis longtemps qu'il était temps de dormir, quand ma mère m'a finalement remarqué.

- Qu'est-ce qui ne va pas avec vous! - dit-elle.

Et puis, comme si embarrassé sa propre question:

- Vous avez déjà fait les leçons? Quelle heure est-il?

Les leçons que je fait il y a longtemps et tout ce temps à regarder un film d'horreur sans le son. Je me souviens encore: il y a un oncle de hache vient de marquer.

- Minuit - je l'ai dit.

L'oncle se doux comme la pâte, et je n'étais pas moi-même.

La mère lui tendit la main, et je suis allé. Elle me serra dans ses bras autour de la taille.

- Vous voulez voir ce que je lis?

Je me suis penché sur son ordinateur portable, regardant un troupeau de mots. les caractères chinois sur la page recourbés comme des traces d'animaux dans la neige.

- Ce livre est - ma mère.

- Oh... Et de quoi?

- À mon avis, c'est un roman. Il au sujet d'un aventurier du nom de Wei Oui et que le navire a navigué vers l'Amérique, et sur le personnage nommé quatrième en mai dernier, qui traverse le désert de Gobi ...

Je regardais de plus près, mais je ne pouvais toujours pas lire un mot.

- Il y avait une époque où les gens sont des livres entiers copiés à la main - ma mère. - russe est appelé « samizdat », les Chinois... D'accord, disons, en particulier ne nous appelons ce n'est pas. Regardez comment ce portable sale, même l'herbe a adhéré. Qui sait combien de personnes ont porté avec vous... Liling, c'est parce que depuis plusieurs décennies plus que vous.

« Et que je n'étais pas plus? » - Je pensais. Et a demandé si son père Réécriture.

Maman secoua la tête. Elle a dit que l'écriture est merveilleuse, qui est l'œuvre d'un calligraphe formé, et mon père a écrit couci-couça.

- Dans ce portable - une seule tête de tous les longs livres. Ici, il est écrit: « Numéro dix-sept ans ». Qui est l'auteur, ne dit pas, mais regardez, le nom: « Le Livre des records. »

Maman a mis le portable. Le papier du père sur la table à manger comme les sommets enneigés - ils accroché au-dessus du bord, prêt est sur le point de descendre et obtenir une avalanche sur le tapis. Tout le courrier est également couché là-bas et puis. Sur la mère de Nouvel An a marché lettre de Pékin - les condoléances des musiciens Philharmonic Central, récemment appris la mort de mon père. Mère lire ces lettres avec un dictionnaire, parce qu'ils ont été écrits en chinois simplifié, qu'elle ne connaissait pas. Ma mère étudiait à Hong Kong et il a maîtrisé l'écriture chinoise traditionnelle. Mais dans les années cinquante sur le continent, en Chine communiste, il a été légitimé par le nouveau simplifié. Des milliers de mots ont changé; par exemple, "écrire" (tszo) est avéré 寫 写 et "reconnaître" (B) - de 識 en 识. Même le "Parti communiste" (Gong Chan dan) de 共 產 黨 est devenu 共产党. Parfois, ma mère était capable de discerner l'essence du dernier mot, dans d'autres cas, elle se demandait. Elle a dit que c'est comme la lecture d'une lettre de l'avenir - ou de parler avec quelqu'un qui vous a trahi. Le fait qu'il est maintenant rarement lu chinois et a exprimé ses pensées principalement en anglais, d'autres questions de complique encore. Comme je parle cantonais, elle n'a pas aimé, parce que, dans ses mots, « vous prononciation au hasard. »

- Il fait froid ici - murmurai-je. - Laissez les vêtements de changement en pyjama et aller dormir.

Maman regarda l'ordinateur portable, même pas semblant d'entendre.

- Mère sera fatigué le matin, - j'insisté. - Mère vingt fois clique sur le « Snooze ».

Elle sourit - mais les yeux derrière des lunettes de verres scruta quelque chose de plus près.

- Allez dormir - dit ona.- Ne pas attendre ma mère. Je l'ai embrassée la joue douce.

- Qu'est-ce que le bouddhiste dans une pizzeria? - elle a demandé.

- Quoi?

- « Je fais un. »

Je riais, gémit et se remit à rire, puis fit une grimace à la pensée du teleubiystva sacrifice et de la peau pâteuses. Maman avec un sourire, mais fermement, il m'a poussé à la porte.

***

Couché dans son lit, je pense à ce que certains des faits.

Tout d'abord, que dans son - la cinquième - année, je transformé en une personne complètement différente. J'étais si pieux, si bon, si diligent que parfois pensé que mon cerveau avec l'âme existe séparément.

En second lieu, que dans les pays les plus pauvres gens comme nous avec sa mère ne serait pas si seul. Sur la TV dans les pays pauvres foule jamais et plein à craquer avec ascenseurs droite monterai au ciel. Les gens dorment à six dans un lit, une douzaine dans la même pièce. Vous pouvez toujours parler à haute voix et de savoir que quelqu'un va vous entendre, même si vous ne le faites pas comme. En fait, les gens peuvent être punis comme suit: les sortir du cercle de la famille et les amis, d'isoler dans certains pays froid et aplatir la solitude.

Troisièmement - et ce ne fut pas tant le fait de combien la question: pourquoi notre amour si peu pour le Pape?

Je dois me endormir, parce que soudain réveillé - et vu que ma mère se pencha sur moi et ses doigts caressant mon visage. Pendant la journée, je ne pleurais jamais - seulement la nuit.

- Ne pas, Liling, - dit-elle. Elle marmonna beaucoup de choses.

- Si vous êtes enfermé dans la chambre et personne ne viendra vous sauver, - dit-elle, - que ferez-vous? Est-ce que vous avez sur les cognant murs et les fenêtres de rupture. Vous devez sortir et fuir.

De toute évidence, à Lilin que les larmes ne contribuent pas à survivre.

- Mon nom est Marie, - je hurlé. - Marie!

- Qui êtes-vous? - elle sourit.

- Je Liling!

- Tu es une fille - ma mère le surnom affectueux qui m'a appelé papa, parce que le mot 女 signifiait la « fille » et « fille ». Papa aimait à la blague que dans son pays d'origine, les pauvres avaient été prises pour donner les noms de ses filles. Maman puis le frappa sur l'épaule et lui dit en cantonais: « Assez pour marteler sa poubelle de tête ».

Sous la protection de l'étreinte de sa mère, je recroquevillé et rendormit.

Plus tard, je me suis réveillé de ce que ma mère tranquillement songea-t-et eut un petit rire. Le matin de l'hiver était l'obscurité impénétrable, mais tout à coup le rire de ma mère a balayé la salle, comme le bourdonnement de l'appareil. Sa peau est conservé oreillers propre odeur et la saveur sucrée, il osmantusovogo crème.

Quand j'ai appelé à murmurer son nom, elle murmura:

- Salut ...

Et puis:

- Hee hee ...

- Vous êtes, ou ce dans le monde suivant? - J'ai demandé.

Puis elle a dit très clairement:

- Il est là.

- Qui? - J'ai essayé de pairs dans l'obscurité de la pièce.

Je crois vraiment qu'il est ici.

- Foster. Ce uh-uh. Ce... Professeur.

Je fermement serré ses doigts. De l'autre côté des rideaux du ciel a changé de couleur. Je voulais suivre sa mère au passé de son père - et je ne l'ai pas encore confiance en lui.

Les gens peuvent aller pour le glamour; peut voir quelque chose de si fascinant, cela et penser à tourner autour. Je craignais que ma mère, comme, pourquoi aurait-elle rentrer à la maison avant que son père, l'oublier.

***

vie extérieure - la nouvelle année scolaire, un suivi régulier, la joie du camp des jeunes mathématiciens - ont continué, comme si elle ne se terminerait pas, et le changement des saisons circulaire propulsaient. été de papa et le manteau d'hiver attend toujours derrière la porte - entre son chapeau et les chaussures.

Au début de Décembre de Shanghai est venu enveloppe épaisse, et ma mère se rassit pour un dictionnaire. Dictionnaire - est un petit livre très épais couverture rigide blanc-vert. Pages brillent alors que je feuillette à travers eux, et ne semblent pas peser quoi que ce soit. Ici et là, mon oeil attrape un grain de l'anneau de terre ou de café - la trace de la mère, ou peut-être de ma propre tasse. Tous les mots sont répartis sur les racines ou, comme on les appelle, pour les clés. Par exemple, 門 signifie « porte », mais elle est aussi la clé - qui est le matériau de construction pour d'autres mots et des concepts. Si la lumière incidente ou le soleil 日, il se trouve l ' « espace » à travers la porte 間. Si la porte - cheval 馬, il est une « attaque» 闖, et si la bouche de la porte 口, il se trouve « la question» 问. Si l'intérieur - Eye 目 et le chien 犬, il se trouve « Silence» 闃.

Lettre de Shanghai est apparu dans trente pages et a été écrit dans une écriture très fleurie; Quelques minutes plus tard, je suis fatigué de regarder sur lui comme une mère bat. Je suis entré dans la salle de séjour et a commencé à regarder la maison d'un voisin. Dans la cour, devant une sorte misérable coincé un arbre de Noël. Il était comme si elle essayait d'étrangler oripeaux.

Arrimage pluie et le vent hurlait. J'ai apporté sa mère un verre de lait de poule.

- Une lettre au sujet du bien?

Mère retardée feuille écrite. Ses paupières nabryakli.

- Je ne m'y attendais pas.

Je doigter l'enveloppe et a commencé à déchiffrer le nom de l'expéditeur. Cela m'a surpris.

- Une femme? - Je clarifiées, saisi par une peur soudaine.

La mère hocha la tête.

- Elle nous a obtenu, s'il vous plaît, - dit la mère loin de moi l'enveloppe et blotti dans sous quelques papiers.

Je me suis approché, comme si elle était un vase qui est sur le point de voler sur la table, mais les yeux gonflés de ma mère pouvait lire un sentiment soudain. Consolation? Ou peut-être - et à mon grand étonnement - la joie.

- Elle demande de l'aider - ma mère a continué.

- Et vous avez lu ma lettre?

Mama pincé le nez.

- Entièrement très bien longtemps. Elle dit que depuis de nombreuses années ne l'ont pas vu votre père. Mais une fois qu'ils étaient tous comme une famille - le mot « famille », dit-elle, un peu hésitant. - Elle écrit que son mari a enseigné votre père dans la chanson du Conservatoire de musique de Shanghai. Mais ils ont perdu le contact.... Dans les années difficiles.

- qu'au fil des années ils?

Je soupçonne que la demande, quel serait-il n'a pas été, par tous les moyens pour le dollar ou, par exemple, un nouveau réfrigérateur, et que sa mère tout simplement popolzuyutsya.

- Avant même que vous êtes né. Sixties. Quand votre père étudiait encore au conservatoire, - mère baissa les yeux inexpressifs avec vue sur quoi que ce soit. - Elle écrit qu'il est entré en contact avec eux l'année dernière. Le pape lui écrivit de Hong Kong pendant quelques jours avant sa mort.

Je suis monté dans un tourbillon accrochaient les uns aux autres questions des pour. Je comprends qu'il est nécessaire de ne pas tenir à ma mère sur les petites choses, mais comme je voulais simplement comprendre ce qui se passait, dit enfin:

- Qui est-elle? Quel est son nom?

- Son nom de famille Dan.

- Et le nom?

Maman ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Enfin, elle me regarda droit dans les yeux et dit:

- Et le nom - Liling.

Est-ce le même que le mien - une fois qu'il a été écrit en chinois simplifié. Je tendis la main pour la lettre, et sa mère couvert fermement la sienne. Anticipant la question suivante, elle se pencha en avant:

- Ces trente pages tout au sujet maintenant, pas sur le passé. Fille de Dan Lilin est arrivé à Toronto, mais son passeport ne peut pas utiliser. Elle n'a nulle part où aller, et nous devons l'aider. Sa fille... - ma mère a glissé adroitement une lettre dans une enveloppe, -... et sa fille viennent un peu son séjour avec nous. Comprenez-vous? Il est maintenant.

Je me sentais comme s'il avait glissé d'un côté et à l'envers. Pourquoi un étranger vivrait avec nous?

- Ai Ming nom de sa fille - ma mère a dit, en essayant de me ramener à la réalité. - Je vais appeler et l'inviter à venir.

- Et nous avons le même âge?

Maman semble confondre.

- Non, elle ne doit pas avoir moins de dix-neuf ans, elle étudie à l'université. Dan Lilin écrit que sa fille... elle dit que Ai Ming a rencontré des difficultés à Beijing, lors des manifestations à Tiananmen. Elle a couru.

- Et quel genre de problème?

- Jolie - sa mère. - Plus que vous savez qu'il n'y a pas besoin.

- Non! Je dois savoir plus. - Maman a claqué avec colère le dictionnaire.

- Et qui vous a autorisé à se lever? Petit mais être si curieux!

- Mais ...

- Joli.

famille Marie Jiang a immigré au Canada en provenance de Chine, s'installer à Vancouver. Après le suicide, un pianiste talentueux de son père, la jeune fille se met à démonter le papier et apprend peu à peu ce que des tests endurées par le défunt.

Les événements du passé et le présent sont superposées les unes sur les autres, entrelaçant et de devenir une saga énorme qui couvre trois générations et une énorme couche de l'histoire du pays: de la guerre civile et la révolution culturelle au massacre de la place Tiananmen. Et Marie tente de mettre en place les morceaux du puzzle pour reconstituer l'histoire de sa famille. Traduit de l'anglais par Mary Morris.

acheter

Layfhaker peut recevoir une commission de l'achat de produits présentés dans la publication.